最期

・


僕は今日、


何やら変な施設に連れてこられた。


お父さんと変なおじさんが話してる。


でもわからないんだよなぁ。


僕まだ小学生にもなってないし。


よくわからない言葉でいっぱい。


何を話しているんだろう。


しばらくすると、お父さんが急に僕のことを押した。


背中は全然痛くなかった。


お父さんの方を見ると、お父さんの背中しか見えなかった。


僕は、おじさんの後ろにあった変な施設に入れられた。


「S4444」


そんな変な名前を僕につけて。


そのまま、お父さんと離れて1カ月たった。


この施設にはたくさんの子供がいた。


一人は頬にあざがあり、


一人は足に大きな黒いあとがあり、


一人は感情がなくなっていた。


どうしてお父さんはこんなところに僕を入れたんだろう？


分からないなぁ。


お父さんと離れて三か月たった。


もうここにも慣れた。


誰も何も話さないこの空間


ほぼほぼ動かないみんなの体


ほぼほぼ動かない僕の体＿＿＿


あれ、ここって本当に安全なの？