【銀魂】君と共に生きる春 6【坂田銀時】

何一つとして ページ32

『私、死ぬんですよ』


Aがたった今口にした言葉を、何回も何回も頭の中で反芻させる。脳内に響くようなそれは、まるで頭痛のように波打っていた。彼女の呼吸の音も、心電図の音も、病室の扉の向こうの外から聞こえてくる物音も、すべての音が世界から遠ざかって、世界に無音が訪れて、ただただ彼女の言葉だけが、俺の頭を埋め尽くしていった。けれど、何度その言葉を繰り返しても、理解に至れることはなかった。意味が分からなくて、俺はこの二十数年の人生の中で培ってきたものを全部丸ごと何処かに落としてきてしまったのではないかと思った。

なのに、その言葉を呑み込めないのに、俺はひたすらにこれが悪い夢であることを願った。目覚めたら見慣れた木製の天井が広がっていて、その日はAと出掛ける約束の日で、少し寝過ごしたと慌てて支度を進める。そんな呑気な一日が始まればいい。そう心から願った。

けれど、ドクドクと不吉な音を立てる左胸にあるその臓器の辺りから感じる鈍い痛みが、これを現実の出来事であると俺に教えてくる。無慈悲に、なんの遠慮もなく、逃げられやしないのだと告げている。


Aは目を閉じた。長い睫毛が彼女の目元に影を作る。


「……去年の秋頃に、主治医から宣告されていました。『来年の春まで持つか持たないか』だそうです」


まるでそれは自分のことではないのだという風に、彼女は言った。淡々としていて、そこには滲み出る感情は見当たらない。


「きっとここまで持っているのも奇跡的で、もういつどうなってもおかしくないんです。今日起きた発作もそう。起こったっておかしいことではなかったんです」


多分、私はこれから、死ぬまで、ここに居続けるんだと思います。Aはそう言い終えると、こちらにゆっくりと視線を向けた。俺を捉えたその目は、寂しそうで、けれどなんだか、何処か安堵を感じる目をしていて。長いこと背負っていた役目を、漸く終えたかのような目をしていて。

俺は言葉を失う。これが、本当のAの表情なのだということを悟ったから。


「だから銀さん、私はダメです」


自嘲しているように、もう解放してくれというように、笑う。


「私には、誰かとずっと一緒に居るとか、そういうのは無理なんです」


何もかもを否定するように、笑う。眉の形が歪む。


「だから、ごめんなさい」


あぁ、俺は本当に。


「……もう、ここには、来ないでください」


彼女のことを何一つとして知らなかったんだ。



彼女はもう一度、ごめんなさい、と呟いた。

今日も変わらず→←どうして

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す