問いの少女

踊る活字 ページ12

…次の日。

私は朝起きてからすぐ、本を手に取った。
相変わらず読めないのだけれど…


「あれ、今日はいつもより早起きなんだね。」


静かに病室に入ってきた担当医は、
私にそう言うと、なにか文字が書かれた紙を私に差し出した。


『月野 ＿』


つきの、まで読めたが、その後の漢字一文字分が踊っていて読めない。


「…これは、私の名前ですか？」

「そう、＿＿＿。聞き取れないなら見てもらえばいいと思って。」

「…なるほど。でも、月野までしか読めないです」


そう言うと担当医は顔を顰めた。
たった一文字の漢字が読めないほど、教養がない人なのかと思ったのだろうか。

案の定、担当医は


「…もしかして小学校行ってない？」


と尋ねてくる。

小学校は通っていたはずだ。
私は中学生で、受験もしたのだから、通ってないと可笑しい。

その記憶全てが夢だったとかがなければの話だが。


「ちゃんと通ってましたよ。」

「なら分かるはずなんだけど…希望のぼう、だよ」

「…ぼう…？」


希望、は分かる。
けれど、ぼう……？

頭の中でイメージしようとすればするほど、
頭の中はこんがらがってしまう。
やはり名前は知ってはいけないらしい。


「あの、私、活字が踊ってるように見えて、読めないんです」

「ほう、活字が踊る、か…ぐしゃぐしゃに文字が化けてる感じかい？」

「そうです」

「でも…これ活字じゃなくて手書きの文字なんだけどな…"僕の時"も手書きは読めたのに…」


あれ、何かがおかしい。
僕の時って、この人も活字が踊ってるように見えたことがあるのだろうか？


「先生も活字が踊ってるように見えたことが、あるんですか？」


そう問うと、担当医は最初の頃の胡散臭い頬笑みを浮かべて、


「いいや？ないよそんなこと。」


と言った。

どうして隠す必要があるのだろうか。
何か、患者や私に知られてはいけない秘密でもあるのだろうか…

もしあるのならば、ここが病院でない可能性もある。
想像に過ぎないが、なにかの実験に使われている可能性も無くはない…自分で言うのもなんだけど、私は特殊だから。

いや待てよ、もしかしたら…


「…先生は、特殊ですか？」

「……僕は普通だよ」


石のような硬い返事が返ってきた。
やはり、何かを隠している。

希望の希→←・

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す