白紙の文学少女 (ページ47)

今日:36 hit、昨日:3 hit、合計:22,753 hit

・ページ47

風呂につかりながら、青年は見慣れた天井を見上げていた。

もはや、勝手知ったる場所になっていた。

９年も通い続ければ、店主と客という枠組みはきれいさっぱり消え去っていた。

お互い、知らないことは無いのではないかというほどに、自分のことを話している。

記憶のこと、異能力のこと、身の上話。

何度、転がり込んだか知れない。何度、住居区域に踏み入ったかも。何度、共に食事をしたかも。何度、お互いの踏み込んだ場所にあることについて話したかも。何度、泊ったかも。

密かに思いを寄せるあの少女の手料理は、徐々に青年好みに変わっていったし、この住居区域に置いてある青年の服も、徐々に増えていった。

少女と青年の距離は次第に近くなっていったが、青年は、少女の『それ』は寂しいからだと知っていた。

最初の客であり、唯一の話し相手。自分をわかってくれる人で、店の次にできた拠り所。

少女が、青年に甘え、依存する理由は理解できる。

青年は、それでよかった。

長年の片思いは、叶うはずないのだとわかっていた。

そうであればいいと思っていた。

けれど、少女の寂しさを埋める人物が、自分であり続けて欲しいと願っていた。

矛盾した二つの思いを抱えながら、少女に会いに、この店に来る。

バシャッ、と、馬鹿馬鹿しい思考を飛ばすために顔に湯をかける。

何度この思考を繰り返すのか。

風呂から出れば、少女はソファの上に足を引き寄せ、その膝の上にカウンターの奥で読んでいた本を置き、その続きを読んでいた。

出会ったときからあまり成長していない、小柄な体。わずかに覗く日焼けを知らない白い首。ページをめくる細い指。本を支える足。丸められた指先。掛けられた髪から覗く耳。

舐めるように視線が動くのに気づき、青年は視線を逸らす。

そうして見つけた飴色のローテーブルの上には、温かな湯気をたてる珈琲が置いてあった。

青年はブラック。少女はミルクと砂糖のたっぷり入ったカフェオレ。

「店は良いのか？」

少し驚いたようで、肩がピクリと震える。

「ああ。君がお風呂に入っている間にcloseの札を出してきた。この雨だからね。今日はきっと、客はもう来ない」

本から顔を上げて、少女が答える。