鉢植え 3

新盆 ＊ ページ16

足の下、轟々とうねる夜の黒い海。温い防波堤。自分の横に置かれた、一輪の白い菊。

夏の終わりに、彼はこの世を去った。
自ら、この海に飛び込んだらしい。

部屋に残された手紙。

「もう耐えられない、」

主語は無くて。いや、家か、自分のことか、生きることか。全て当てはまるような気がする。

防波堤によじ登って、海の方に向かって座る。

いつもは波が足に触れることはないのに、今日は荒れるのかパシャパシャと足元が濡れる。そんなことどうでも良くて、死んだ目は目の前の黒で視界を埋めるのみ。

「めめ、だめ！」

腰を後ろからぎゅっと腕に包まれる。街灯が遠いのに分かるほど白い腕。めめ、だめと繰り返される声に聞き覚えがある。

なぁ、何でそっちに行ったんだよ。
俺を残して。

後ろを振り向けば、彼が帰ってきていた。



俺が供えた菊の横に、キュウリの馬が置かれていた。おかえり、であっているのだろうか。

めめ、そこから降りてと、真面目な顔をして言うものだから、大人しく従う。

濡れた足元。長めのズボンがへばりつく。

「お盆の時はね、水に近づいちゃダメなの。」

「何で、」

「向こうに連れていかれちゃうから。」

それでもいいよ。と、喉のあたりまで言葉は来た。

「水に入れば、綺麗に見つけてもらえないよ？夜の海、真っ暗だし。やめたほうがいい。」

経験者がそう語るのを、防波堤に寄りかかりながら聞いている。

「このためだけに、帰ってきてくれたんでしょ？」

彼は白い菊を手に取る。お盆のことを覚えているのは、彼の親ではなく、高校の時の保健の教師と俺とシェアハウスの人たちだけだった。

それが俺ららしくて、とても悲しかった。

「帰ろう？僕らの居場所は、ここじゃない。」

「帰るったって、どうやって。」

この海はシェアハウスからは、少し離れたところにある。

スマホを付ければ、四角い画面に深夜の中途半端な時間を表示して、消える。帰る手段は何も無いので我慢して、朝早くに帰ろうと思っていた。

でも、気持ちはすぐにでも帰りたかった。
俺と彼を認めてくれる世界に帰りたかった。

彼が俺の手をとる。ひんやりと冷たいが、握られた手はぎゅっと肉の弾力がある。「彼」という体はそこにある。

「目を瞑って。それから、3つ数える。行くよ？1、2、3、」

はい、開けての声で恐る恐る開けば、明かりのついたシェアハウスの玄関の前に立っていた。

彼も一緒に。

2→←3

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す