S.tiger【病系短編集】12

・ ページ43

「…ちょっと飲みすぎなんじゃないの？」


いつもは眠そうなタクシー運転手が、怪訝な顔を一瞬だけこっちに向ける。俺はその声を無視して代金を押し付けると、そのまま車を降りた。



明け方のぼんやり白み始めた空の下を、フラフラと歩く。




兄貴が大きな発作を起こして病院に運ばれたあの日から、俺はずっとこんな調子だ。早い時間から酒を飲みまくって、柄にもなく女に甘い言葉を吐いて。


そうでもしないと、気が紛れなかった。兄貴は脳の検査とかがあって入院になったから、家にはいない。酒で頭を鈍らせておかないと、その事実に耐えられそうもなかった。






今日も味気ない一軒家に着いて、玄関のドアを開ける。乱暴に靴を脱ぎ捨てようとした時、かすかな違和感にピタリと足が止まった。



海「…兄貴？」


玄関に、兄貴の靴はない。それなのに、どこかに兄貴の気配を感じる。俺は夢中で廊下を通り過ぎて、奥の部屋に駆け込んだ。





室内に足を踏み入れた瞬間、あふれる違和感にめまいがした。でかでかとしたベッドに、タイヤのついた黒い椅子。ベッドの上の塊が、もぞもぞと動く。



閑「っうぅ…」


そこにいたのは、たしかに兄貴だった。でも、俺を見つけても腕を動かさない。体を起こそうともしない。




俺は兄貴のベッドに近づいて、膝から崩れ落ちた。酒は何の役にも立たない。兄貴がいるのが介護用ベッドだと、部屋にあるのが電動車いすだと、酒に酔ったはずの頭でどうしてわかってしまったんだろう。




俺は、なぜかスーパーで出会ったあいつのことを思い出していた。あの時、俺はなんで怒らなかったんだろう。なんで、兄貴が大好きだと言わなかったんだろう。


手をつないで兄貴と歩けていたあの時間が、幸せじゃないなら一体何なんだ。今さらどうしようもないことが、悔しくてたまらない。





海「兄貴、うみだよ。ただいま。」



頬が、ただただ熱い。


俺はもう動かない兄貴の手を握って、声を上げて泣いていた。



















「涙の理由」fin.

●踏み鳴らせ（緑×桃）→←・

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す