きらきら星変奏曲 ll

28 ページ28

やることと言えばリハビリだけだ。でも其れは最も屈辱的且つ、苦痛なものに他ならなかった。






松「今日は何したの？」






彼が居ない時、リハビリ施設へは松原さんが送迎をしてくれた。

きっと一番迷惑をかけてしまっているのにも関わらず、いつもそう優しく問うてくる松原さんに、同じ返答を返すのはもう此れで何度目だろうか。






「また、マッサージしてもらいました」






リハビリとは名ばかりで、



相変わらずぴくりとも動く気配のない右手に、動け と強く念じるだけ。

自分の意思など通っていない其の右手を、ただリハビリ医の先生に曲げてもらうだけ。






松「もしかして、家でもずっとやってる？」






日を追う毎に、本当にもうこの右手は元に戻らないのだと思い知らされた。






松「先生がちょっとやり過ぎだって言ってたよ。休み休みやらないと、余計に手を痛めるって」






それでも、やらずにはいられなかった。






「はい。気をつけます」






心の何処かでは、" 大丈夫。まだ動く "と、そう思っている自分がいるのだ。









カ「おかえりなさい。筑前煮、たくさん作っておきましたよ」

「ありがとうございます。嬉しい」






カルラが用意してくれる食事は、いつもだいたい半分程しか喉を通らない。

何故だか食欲もあまりわかなければ、不自由な左手でする其れは億劫以外の何者でもなかった。






カ「奥様、また少しお腹が大きくなりましたね」






それでもせめてこの子の分だけはと、欲のわかない体に無理矢理栄養を流し込む。

ただ右手が動かなくなっただけなのに、何故だか味覚まで失ってしまった私は、" 美味しい "と嘘をついていつも無理矢理に笑ってみせた。






カルラが手際良く後片付けをする様子を、また私はソファに座って眺めるだけ。

そして其れに飽きてきた頃、代わり映えのない真っ暗な空をただ見上げるだけ。






カ「では、今日はこれで失礼します」

「お疲れ様でした。また明日、お願いします」






一人残された部屋は凍えてしまいそうな程に静かで、ただ広いソファに座り、これからやって来る長い夜が過ぎるのを待つには、怖すぎた。






「…、」






彼の居ない一人きりの夜など、今迄に幾度となく経験してきたはずなのに。

私はこんな夜を、何をして過ごしてきたのだろうか。

29→←27

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す