おかん、あんな？

41. ページ41

.









「…だいきー？ あれ、だーいーきー？」









次の障害。





恐れていた早すぎる進行を、私が発見したのは、

大毅が18歳になろうとしてた頃で、





たまたま、病院でも指摘される前でした。









「…ねぇ、だいきー？」









きっかけは、いつもとの違い。





キッチンからの私の声が、

リビングにいる大毅に届いてないなって。









「……だいき、？」









ソファにもたれ、

テレビをボーッとするように眺めていた、大毅。





発症してから3年目、

私もついに、病気に対する慣れがでてきたんですね。









「……はじまっちゃったかぁ、」









びっくりするくらい冷静でした。









「…ねぇねぇ、」









ソファの隣に座り、

その脱力しきった手にツンツンと触れると、

笑いながら、なんやねん、って顔。





この頃になると、あの大毅から出る言葉も、

ポツリポツリと、本当に少なくなってしまって。





毎晩点けてたテレビの音が、

日に日に大きくなっているように聞こえました。









「…耳、聞こえにくいでしょ？」

「………ん、？」

「うわ、とぼけてる。
おかん、ずっとだいきのこと呼んでたんやけど？笑」

「………そ、」

「そ？ あぁ、そう？って？笑
ひどー、おかんもう泣いちゃう。笑」









ほっぺを、びーっと引っ張ってやれば、

嫌そうに首を避けて。





まあ、ショックか、と聞かれれば、

素直にショックでした。





それと同時に、進行は、

人によって全然違うんだなと思いました。





心が、ナイフでぐさっと刺されたような気分で。





それは、たぶん、





このことを聞いたから、というのもあったと思います。









「……はい、ご連絡ありがとうございました、
……失礼いたします。」









旦那は仕事、息子2人は学校。





その電話が、昼間にかかってきたのは、

私にとって1番の救いでしたね。









「…………っ、」









その年の6月の終わりに、




飛鳥さんが、亡くなりました。









桜木さんが、ご連絡をくださって。





私は、その場で崩れ落ちました。





で、電話が切れてから一瞬失神。笑





私がこんなだったのに、

桜木さんはやっぱり笑ってらっしゃいました。





発症からは、ちょうど5年の月。





5年生存率0%にちょっとでも貢献できましたかね？って。





電話越しからでも、そのお顔が浮かんでくるくらい。





.

42.→←40.

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す