私からの警告〜助けて下さい〜

毎日 ページ1

「おはよ」
2階から、リビングへ。お母さんが作った朝ごはんの匂い。席についた。1人分多い。きっと…。
「お母さん…。」
「あ…今朝はパンよ」
さくり。さくさく。パンを食べる音だけが響く、静かすぎるリビングに耐えきれなかった私はテレビを点けた。
『連続失踪事件、本件で9件目です。被害者の名前は…』
ぷつりと画面が消えた。
「食事中にテレビは駄目よ」
そのまま食べ続け、いつもと同じ時間に食べ終わった。いつも通り自分の分を用意し、いつも通り妹の席の隣に妹のランドセルを用意する。
「ほら、急がないと遅刻す…」いつも通りに言いかけて言葉を飲み込んだ。

妹はもういない。
何回も確認させられた。
でも、まだ受け止められない。
『行ってきます』
ただいまは聞けなかった。
妹は連続失踪事件の4番目の被害者だ。
3日前、忽然と消えた。
生存は絶望的だと見られている。
帰ってきて。お願い。

零れ落ちた涙を掬い、いつも通り、仏壇の前に座る。
「お父さん、行ってきます。」
癌で半年前、居なくなった。
お父さん、妹。立て続けに２人失った。
最後は1人になるのだろうか。

小さくなったランドセルを背負い、いつも通り声をかける。
「行ってきます」
隣から元気な声は聞こえない。
髪をかきあげる癖のあった妹。
元気な妹。
たまに生意気だった妹。
その妹は、もういない。
また落ちそうな涙を拭い、ドアを開けた。

神社→

行っちゃだめな場所

神社

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す