【WT】さよならを後ろから数える【sm】 (ページ13)

今日:20 hit、昨日:6 hit、合計:9,912 hit

･ページ13

簡単に出来るものと言ったら目玉焼きくらいか。かろうじて残っていた卵で目玉焼きを焼いて、先日何となく買っておいたカット野菜を添える。これで冷蔵庫の中はほとんど空になってしまったから、買い物に行かないといけなくなった。彼が今晩も泊まっていくならの話だけれど。

ダイニングテーブルについた彼は今日も一切のコメントがないままに食事を摂る。お兄ちゃんだったら褒めてくれた目玉焼きの半熟加減も、彼は反応を見せない。つまらない。もっと、なんかこう、あるだろうとおもわないでもない。反応が欲しくて「お口に合いますか」と尋ねてしまいそうになるが、なんだかそれはそれで負けた気持ちになる。

相変わらず丁寧な箸使いで彼は今日も綺麗に平らげると、「ごちそうさまでした」と礼儀正しく頭を下げた。食器はそのままで、と手だけで制すると、スマイルさんは昨晩と同じように席を立とうとするので、私は食べてたものを呑み込んで「待ってください」と何とか口にする。

「きょ、今日のご予定は」

帰る予定はあるのか、そう尋ねられないが故の遠回しな質問に、「そうだな」と彼は思案する。その表情を見て私は察してしまった。これは数日、いや、それどころかひょっとしたら彼は当分帰らないのかもしれない。「どうか邪険に扱ったりしないでほしい」という兄の書いた一文が頭を掠める。そのあとに続いた、自分の部屋にあるものを使わせろ、という文面も、彼がこの家に居つくことを示唆していたのではないか。お兄ちゃん、何てことをしてくれたんだ。

「散歩にでも行ってくる」

着いてきてほしそうな様子が一切なかったので、私はこれ幸いとばかりに「それがいいと思います」と数十分後に彼を家から追い出した。兄が去年着ていた上着はどう見ても窮屈そうだったけれど、仕方ない。彼のいなくなったマンションはいつもの静寂さを取り戻して、私は長く深い息を吐く。当分彼が帰ってこないことを願いながら、私は共有スペースの掃除に取り掛かった。我ながら尋常ではない集中力だった。そうでもしてなければ、この不本意な現実に耐えられそうになかったのだ。