たとえばここが、世界の果てでも (ページ18)

今日:20 hit、昨日:14 hit、合計:68,011 hit

18 ページ18

父が亡くなって、報せは来ましたが、父は戻って来ませんでした。
戻って来たのは、この懐中時計と愛用していた工具が一式。
それと、私と母の写真でした。

父は戻ってきていないのに、空の棺でお葬式を挙げて。
だから、いつまでも父がいなくなった実感はやって来なくて。
戦争は終わったけど、父は帰って来なくて。

母は、毎日泣いて過ごしていましたが、そのまま体を壊して。

父が亡くなってからほんの数ヶ月で、母も父のところへ逝ってしまいました。

私にはきょうだいも親戚もいなくて。

もしかして、祖父母がいるかもしれませんが、父も母も連絡を取っていなかった
ようなので、健在なのかどうかも確かめようがありません。

だから、今は天涯孤独です。

幸い、父が残してくれた戦争従事者のための遺族年金は破格で。

私は働かなくても、衣食住に困らないし、大学にも行けているし、趣味の
読書のために本を買うお金を躊躇する必要もありません。
それについては、ありがたいと思っています。

大学にはあまり親しい友人はいませんし、その他にも友人と呼べる人はいません。
ご近所づきあいは少々ありますけど。

父がいなくなって、母は寝ても覚めても泣いていて。家の中は空気が重くて。

「私も、笑顔ってどうやるんだっけ、って。」

最後にそう呟いたら、涙が溢れてきたけど。

その涙を止める術がわからないまま、ただただ涙を流し続けた。