【弱虫ペダル】食ぅわれたのはボクの方(4)

にしの果てへ耳を立てて ページ35

「そっか、髪切ったから」お父さんが納得するように呟く声が聞こえた。私に聞こえるように言ったのかもしれないが、その推測は間違ってる。おばあちゃんが私の名前を呼んでいたのはずいぶん前の話だから。

「洋子は？」

おばあちゃんは唇をモゴモゴさせて私を上目遣いで見る。

「洋子に会いたい」鼻の下に伸びたシワが歪み、おばあちゃんの口の中が見えた。

「洋子に会わせて」

歯がほとんど残っていない。私はベットの手すりと同じ高さまでしゃがみ、ゆっくり大きな声で語りかけた。

「こんにちは、私は高橋Aっていいます」

おばあちゃんは少年のように「フヘヘへ」と肩を弾ませて笑うだけだった。
お医者さんが「お話が……」と前置きを添えて病室から父を連れ出した。そして、病室に戻ったときにお医者さんが私に言った。「これからおばあちゃんのこと、支えてね」

母は来なかった。話が終わって病院から出る夕方頃になっても、母は私たちの前に現れなかった。

「お母さんから連絡あった？」

病院からの帰り道、父の顔を見上げた。父は何か言ったみたいだけれど、よく聞こえなくて曖昧な返事をしたあと、二人でスーパーに寄った。母はどうせ終電で帰ってくる。

「A。カレーにしようか、今日」

「カレー？お夕飯？」

「そうだ」

「うん。あ、ねえ、私作ろっか？カレー作れるで」

「いや……お前は休んでなさい。父さんが作るから」

家に着くと、私は宿題を、父はカレー作りに取り掛かった。母が帰って来たのは、私たちが夕食を食べ終わったあとだ。意外だった。定時に帰ってきた。
ドンッと乱暴に玄関のドアを閉めると、母は鞄を椅子に投げ置いて、冷蔵庫を開けた。

「カレー？今日？」ラップのかかった皿を見つけたらしい。

「ああ」

父さんが返事をすると、母は冷たいままの器の隣にビール缶を４つ並べて。私は自分の食べ終えた皿を見つめた。カレーの色が残る皿を流し台に置き、母の正面の椅子へ座った。

「なんで来(こ)ぉへんかったん？」

「忙しかったのよ」

「忙しいのはみんな一緒やろ」

私はそう言いながら、有給を取って京都に来ている父の顔を見た。父が気まずそうに目をそらす。母はしばらく父の表情をうかがっていたけど、ふたたび目をカレーに向けてスプーンを置いた。

「明日早いの」お母さんが不機嫌に部屋を出て行った。

その背中を見送り、私と父は何も言わずに片付けを始めた。私が食べ終えた皿を重ね、父が母の食べ残しを台所に持って行く。

くやしいな好きでした→←たちまちに弱気に

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す