【弱虫ペダル】食ぅわれたのはボクの方(4)

たちまちに弱気に ページ34

父は今日、客間で寝るだろう。客間は、廊下を挟んでおばあちゃんの部屋の向かいにある。

私は時間を置いてから階段をのぼって、自室へ避難する。部屋の電気をつける前に、携帯の画面が光った。
石垣さんから
「写真送るよ」
とLINEがきていた。
トーク画面を開けば、数々の写真が並んでいる。ロードにまたがって山道を見据える選手の写真。横長に取られた、青空を背負う山岳の写真。シャトルバスの中で撮ったのか、窓縁が入っている写真が多い。

自分で撮りたいと思うかたわら、父の声が胸の奥でささやいていた。「向き合ったらどうだ、そろそろ。その、お母義さんと」そのあとの母親の見苦しい態度が頭をよぎる。いてもたってもいられなくて、せっかく登った階段をまた降りた。おばあちゃんの部屋に向かっていた。

明日は病院でおばあちゃんとの面会がある。
おばちゃんの待つ京都市中央病院に、おばあちゃんの生きるために必要な最低限の荷物を運びに行く。荷物をまとめないといけない。仕事を済ませるのは早ければ早いほどいい。

おばあちゃんの部屋の入り口には、山のように積み上がった黄色のゴミ袋が、白熱灯に照らされて薄い黄緑色にてらてら輝いていた。

ふすまの隙間から、父の背中が見えた。後ろにいる私に気づかず、手だけを黙々と動かしていた。顔を見ると、父の目は視界に入るすべてのものを見ているようでもあり、また、何も見ていないようでもあった。

○○○○○○○

「８月２日をお知らせします」とテレビのアナウンサーが小さな音量で告げた。京都市南部の天気は曇りのち雨。私と父は朝食を静かに食べ、静かに掃除に取りかかった。母は家にいなかった。「仕事のあと合流」と荒い字の書置き手紙が、ダイニングテーブルに置きっぱなしだった。

昼から病院へ向かう予定で、それまでに荷物をまとめる。が、危惧していたしていたほどの遅れもなく、むしろ持っていく荷物が少なすぎて、昨日の夜、1時間くらいでまとまってしまった。

昼まで時間が空いたので、近所の美容院に行き、私は思い切って髪を耳の下まで切った。
「あ、暑かったから切ってみた」
目を丸くする父に私がたどたどしく言い訳する。本当の理由は、おばあちゃんと顔を合わせるのに踏ん切りをつけたかったからだ。

○○○○○○○

おばあちゃんが痩せていてびっくりした。目は窪み、口の周りの皺が深く縮んでいる。
会ってすぐ、おばあちゃんは
「だぁれ？」
幼い子みたいに小首を傾げ、キャッキャと笑った。

にしの果てへ耳を立てて→←なづけ親はあなただけ

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す