その蒼を形造るもの

ページ ページ24

俺はふた月ほど前の食事会を思い出していた。

何も知らずに呑気に料理に舌鼓をうっていたっけ。
まあ、料理に罪はない。めちゃめちゃ美味しかったし。

今となっては、あまり思い出したくない事の一部だけれど。





だいぶ体が動くようになって来た俺に、杉山さんは風呂を勧めてくれた。
そういえば、結構長いことお風呂に入ってないもんね。

どこの馬の骨とも知れない、風呂にも入ってないクッサい俺の面倒を見てくれて、本当に感謝で頭が上がらない。
車で近くの商店まで行って、なんと下着も買ってきてくれていた。

きっと気遣いのし過ぎで疲れてしまうから、人付き合いが好きじゃないんだろう。
押し付けがましくもなく、好もしい杉山さんの気遣いが、今の俺にはとても有り難かった。

食事は布団の上ではなく、杉山さんと一緒に炬燵机でとれるようになった。
相変わらず、一碗でも素朴で温かく、ほっこりした気持ちになる食事を頂いた。

杉山さんとは必要な事以外の会話は殆どなかったが、華飾や社交辞令を取っぱらった分かりやすい言葉で、俺の存在を肯定してくれている。
自分を装う必要のない空間は、心地良かった。

ふと古い木の柱に掛かっている日めくりに目をやる。

自分が本来は担当しているラジオの日だと気付いた。

「杉山さん。あの、ラジオありますか？」
「ラジオ？」
怪訝な顔で杉山さんがこちらを見る。
「ちょっと、聴きたいラジオがあって」
「今の若い人でもラジオは聴くんかい？テレビばっかり観ているもんだと思ったが」
最近のワカモノはそのテレビすら観ないんですよ、と思いながら、杉山さんが和箪笥の上から取ってくれたラジオを受け取る。
「ありがとうございます。ちょっと、向こうで聴いてきます」


ラジオのチューナーを国営放送に合わせる。
時間はちょうど８時過ぎ。

聞き慣れたオープニングの曲とメンバーの声でラジオは始まった。
薮が俺の代わりに出てくれているようだった。

『いのちゃんは体調不良で、大事を取ってお休みです』
『伊野尾もきっと、このラジオ聴いてると思うんでね』
『なるべく早く、戻って来いよ』



ラジオの放送が終わり、杉山さんにラジオを返しに行く。



「ありがとうございました。……俺、明日帰ろうと思います」

杉山さんはひょいとラジオを受け取り、
「そうかい。んじゃ、駅まで車で送ってやろう」
と目を細めた。

温かい笑顔だな、と思った。

6日目　in→←5日目　in

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す