No.1510。10 (ページ44)

今日:2 hit、昨日:8 hit、合計:352,638 hit

3 ページ44

・

そこには、初めて触れるに近い、母の文字。

私の字にそっくりな、母の文字が並んでいた。

.

.

“Aへ。

小学校入学おめでとう。
ランドセル似合ってますか？
どんなお姉さんになってますか？

小さく産まれたあなたは、同じ時期に産まれた赤ちゃんの中で一番小さいけど、でも泣き声は誰よりも大きくて。

この小さな体のどこにそんな力があるのかな？とお父さんとよく笑ってます。

哺乳力が弱くて、飲んでる最中に疲れて寝てしまうAのほっぺたをつつくと、思い出したように口を動かす。その仕草がとても可愛いです。

この手紙を書いている間に、あなたが初めて笑いました。

可笑しくて笑ってるわけじゃないって分かってるけど、嬉しくてついついまた笑わないかな？と時間を忘れて眺めてしまいます。

あなたの笑顔ひとつで、みんなが笑顔になります。

あなたの柔らかい髪を撫でたり
頬を撫でたり
腕に抱くとき

お父さんとお母さんはとても幸せな気持ちになります。

小学生になったら、もう抱っこも重くなってるかな？

その成長がとても楽しみです。

産まれてきてくれてありがとう。

あなたは、お父さんとお母さんに幸せを運んできてくれました。

あなたがこれから歩く道が、希望の光に満ち溢れていますように。

それが、お父さんとお母さんの願いです。”

.

.

色紙に涙が落ちてしまいそうで、私は慌てて顔を上げた。

そして、ゆっくりと、唇を開いた。

「ここに……家が4軒ありました」

家のそばにブランコと滑り台と鉄棒だけの小さい公園があって、私もあんな風に遊んでもらった。

「あの朝、満月だったんです」

「え？」

「誰に聞いても覚えてないって言うんだけど、あの朝、確かに白い満月がまだ見えてました────」

１度語り始めれば、あとは止めどなかった。

「すぐに火事になって、逃げなさいって言われて。夕方1人で家に戻ったら、もう何にもなくなってました。白い煙だけが上がってて、父と母はその煙になったんだってやっと理解しました」

人が死ぬって、こういうことなんだなって思った。

残された私に思い出だけを残して、動かない砂時計になる。