自分を愛せない僕へ

42 ページ42

プラネタリウム、って呟いた。
子供の頃行ったプラネタリウム。終わったら建物の中にあるラーメン屋さんに寄って、展示の古い映写機を見て、母さんの手を握ったり、父さんに肩車してもらいながら回った。

ドームの中いっぱいの光の粒は星空みたいだった。

その光の全てが僕たちを愛してくれている。

不思議な事実に、僕は胸がいっぱいで、僕のちっぽけな胸じゃ受け止めきれなくて、目からとめどなく溢れてしまう。

もう泣かないって思うのに、ステージに立つたび光の数は増えていて、天井は高くなっているから感動がいつもいつも更新される。


「A」


なんだろう、これ、なんだっけ、ああ、マイクだ。

銀色がきらきらして、僕はぼんやりと手を伸ばした。


「こら、ちゃんとする！」ジニヒョンの指が僕を小突く。

「涙すごいね、拭いてあげる」テヒョンイヒョンの指が僕の目元を拭う。

「今回もAは泣いてますね」ナムジュニヒョンの声が僕のことを日本語で告げる。

「綺麗に泣くよね、ほんと」ジミニヒョンの微笑みが僕の目に入る。

「水飲め水」ユンギヒョンの手がペットボトルを握って僕の前に差し出される。

「今日のコメントもA流でいっちゃって！」ホソギヒョンの溌剌な声色が僕の背中を叩く。


そうだ、僕は八人でステージに立って、五万人の前で歌って、踊って、光を浴びて、カメラに映って、今、いる。


「A」


息が詰まった時、首に結ばれた紐を解いてくれるのはいつも君だった。
頼れる手がマイクを僕に向けている。

水を一口飲んで、目をぎゅっと瞑って涙を押し出して、首をぶんぶん横に振って、空気を取り込んで、スピーカーに吐き出した。


「……たくさん、辛いことがありました」


アイドルだ。明るくあれ。
アイドルだ。綺麗であれ。
アイドルだ。理想であれ。

違うよ、僕らは人なんだ。
僕は明るくないし、綺麗じゃないし、誰かの理想になることもできない。
神様じゃない。
漫画のキャラクターじゃない。
脳内の、想像上の人物でもない。


「苦しくて、膝を折った日がありました。苦しくて、大丈夫としか言えない日がありました。苦しくて、泣きじゃくって、自分が何を言ってるのかわからなくなる日がありました」


そしてそれは、この会場にいる誰しもに当てはまる。

僕らは今、同じ時を生きている。
同じ場所に集まって、同じ呼吸をしている。

奇跡を過ごしている。

43→←41

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す