無惨さまに怒られない 2 【鬼滅の刃】

62 ページ14

*

　母は病弱で、なおかつ心が不安定だったがゆえに、家事のほとんどを幼い頃から私がしていた。
　だけど私は家事が楽しかった。
　特に掃除は楽しかった。
　これまで埃を被っていた畳が輝きを放ち、家中の淀んだ空気が一掃される。それに頻繁に掃除をすると、心なしか私の人生がより良いものになるような気がしていたのだ。

　母は病弱だった。そして病弱なことを、むしろ喜んでいた。私を遺して死ぬかもしれないことを、何とも思っていなかった。ただ母の心には、自分が病におかされていると知れば、私の父が見舞いに来てくれるかもしれない、という儚い希望があった。

　心も、生活も、貧しいながらに生きていた。あるときから母は怪しげな宗教にのめり込み始め、極楽が何だと言っていたけれど、私は大して相手にしていなかった。今思えば、死を目前にし、母も自分の人生の意味を考えていたのかもしれない。

　しかしある日、母はふいに亡くなった。あまりにあっさりとした死に、私は実感が湧いていなかった。信者だと名乗る人が母の遺体を引き取った。死んだ母は極楽に行くらしい。そのとき私は極めて素直に、どうでも良いと思った。死後母がどこへ行こうと、どうでもいい。

　母の死の噂をきいたらしい、綺麗な服を着た父がボロボロの我が家を訪ねてきた。そのときうまれてはじめて父の顔を見た。父は私を認知していなかったけれど、口封じのつもりか、孤児院には入れてくれた。父の仕事のツテで紹介されたらしい、教会が母体の孤児院。
　私はそこで、たくさんの本に出会った。



　本は素敵だ。私の生きる世界全てだったあの小さな家が、どれだけ狭いものであったかを教えてくれた。広い広い世界を教えてくれた。教会にある日本語の本は読み尽くしたので、異国の本を読みたくなった。そこで異国語で書かれた聖書を読み、異国語を習得した。

　一緒に暮らす孤児のみんなとは、仲良くなった。だけど一部のシスター達からは気味悪がられているのを感じていた。子どもと違って大人は得体の知れないモノを気味悪がる。なぜなら大人は、すべてを知っていなければならない責任があるから。そう思い込んでいるから。


　息苦しさを感じていた。
　大人の目線で私の行動を思うがままに促そうと試みるシスターに。笑顔で手に持つ操り糸、私は操り人形。
　それを望まれていたことが、何より息苦しかった。

　だから思いつきで、こっそり孤児院を抜け出した。一夜限りの家出をしたのだ。

　*

63→←61

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す