青い夏 四章

223 ページ24

事故から1ヶ月が経ち
やっと退院できた私は
我が家に帰ることを躊躇っていた

あの家に、もう両親はいない
帰ってくることはない

1人で孤独と闘う日々がこれから待ち受けているのだ
それに耐えられる気は全くしていなかった


それでも、頼るところなどない私は
鞄から鍵を取り出して家に入っていく

一歩そこに踏み入れれば
父と母の匂いと
思い出がぶわっと襲いかかってくる

それに耐えられなくなり
胸を押さえて座り込んでも

手を差し伸べてくれる人などいるはずもなかった


どうにか立ち上がりリビングに行けば
そこにある電話の留守番ライトがチカチカと光っていた

それを一つ一つ聞いていくと
全て母方の祖母からのものだった

優しい声で
「いつでもこっちに来てええからね」
と言ってくれるその声は

私の胸を締め付けるばかりで
安心を与えてくれることはなかった


初めて、自分から祖母に電話をかけると
だった2コールで出てくれた


「A？」

「おばあちゃん…」

「うん、何も言わんでええよ
おばあちゃんいつでも待っとるから」

たったそれだけの会話
久しぶりに呼ばれた名前は
私に違和感を感じさせていた

それから毎日、電話をくれる祖母は
「島においで」と言ってくれていた

それに応えることができなかったのは
父と母が残るこの家から出たくないのと
それを許してくれないあの人を恐れていたからだった


週に3日ほど来る叔母と従兄弟のおばさんは
出来合いのご飯を作り帰っていく

生きることを避けようとしていた私は
そのご飯に手をつける気にもならなかったが
残せば殴られてしまうので仕方なく口にしていた

何も味がしないそれは
お腹を満たしてくれることもなかった


従兄弟のおばさんは優しかった
私に冷たい言葉をかけることもなく
優しく微笑みかけてくれる

ただ、それを信じることができるほど
私の心は癒えていなかった


叔母は来るたびに罵詈雑言を叫び続ける

疫病神
人殺し

特にその2つは私の心にまっすぐに突き刺さる

私を見つめるその瞳は
とても冷たく、鋭いものだった

224→←222

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す