( あんず色のよすが )

「はじめて見る夜」 ページ15

・







「俺もそうやってん。」



薄くてやわらかな卵からはみ出た、お皿の隅のご飯粒とグリーンピースを上手くスプーンに乗せるのに苦戦してたら、忠義さんがそう呟いた。

手を止めて顔を上げると忠義さんはグラスの水を静かに飲んで、それから口の端をおしぼりで拭う。



「俺も高校生ん時、母親が夜仕事してて家おらんくて…まあ、俺の場合は弟がおったから、ひとりやなかったけど。」



ファミレスの中は家族連れとか高校生の友達同士とかで賑やかになる時間帯で、もの静かなわたしたちは浮いているように思えた。

忠義さんはぽつぽつとわたしに話しかけてくれたけど、やっぱりこれくらいの年齢の、それに男の人と話すのは慣れなくて、わたしはさっきから曖昧な反応しかできない。


今も、スプーンを手に持ったまま、頷いてみるだけ。


そういうわたしの反応に、忠義さんは困ったり急かしたりする様子はなくて、ただ淡々とわたしに喋りかけて、それから結構もりもりとご飯を食べてる。


わたしはオムライス――このファミレスは時々ママと来るけど、わたしはいつもオムライスを食べる。ママはそういうわたしを「まだ子どもなのね」って笑う。――で、忠義さんはロースかつ定食のご飯大盛り。




「寂しいとか、心細いとか、思わへんの？」



きゅうりのお新香をお箸でつまんだ忠義さんはわたしを見ながら、口の中にお新香を入れた。

ぱりぱりと楽しい音がして、だけどわたしはまた曖昧に首を傾げる。




「…もう、ひとりなのには慣れてるんで、あんまり。…それに、」


「…それに？」


忠義さんはすこし眉毛を上げた。


「…寂しくても、どうすることもできないし。」


ぼそぼそと、お皿の上にすこし残ったオムライスを眺めながら答えた。



わたしだって、おばあちゃんが死んじゃった後の半年程、ひどく寂しかった。誰もいない家に帰って、ご飯をひとりで食べて、寝るまで誰とも喋らない生活は。


だけど、ちいさな子どもじゃないんだから、ママに夜遅くの仕事をしないでとか恋人を作らないで家にいてとかそんな駄々をこねたりしようとは思わない。

しかも、たとえわたしが駄々をこねたってママがわたしのために恋をやめて友達のお母さんたちみたいにスーパーのパートタイマーとか夕方までの託児所の先生になるとは思えない。



ママはそういうひとで、我が家はそういう家庭で。

それは変えようがないのだ。







・

・→←・

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す