おかん、あんな？２

After Story2-1 ページ39

.









存在は知ってた。





こっちが全身痛くて、必死にリハビリしてるのに、

見た目はどこも悪くなさそうに、





なんかヘラヘラしながらリハビリの部屋におった、

同い年くらいの男。





正直、ムカついた。





お前みたいな元気な奴が来るとこちゃうねん、と。









「なぁなぁ！ 自分何歳なん！」









1ヶ月半動かれへんくて、

動けるようになっても痛みと不自由さで、

動いた気しやんし。





イライラして、車椅子用のトイレで1人で金髪にした。





そんな俺やったのに、そのヘラヘラしたやつは、

平気な顔してニコニコと近づいてくるから、

それにもまた、腹が立ってしまって。









「…16。」









俺は、そっけない返事ばっかりしてしまってた。





心の中ではどこか嬉しかったのに。





たまに親が行き来するだけの寂しい生活に、

友達ができるかも、とかちょっと思ってたのに。









「うそやん！ 俺も16！
めっちゃ嬉しい！ 俺ら同い年やん！」









車椅子に乗る俺のために、

わざわざ目線を下げて、固く握手。





そのキラキラしたような笑顔が、

当時の俺にはうざくてうざくて、たまらんかった。









「俺、中間大毅！ 自分は？」

「……かみやま、」

「かみやま？ じゃあ…神ちゃんやな！
よろしくな！ 神ちゃん！」









けど、そいつはリハビリにくるたびに、

明らかに、できへんことが増えていってるのが、

外から見てる俺でもわかった。









「じゃあ、次は右手と左足離してな？
あー、ぐらつく？ まっすぐ、そうそう。できてるよ？」









はまちゃんっていう、

俺も大好きな理学療法士の人の声で気づく。





あれ、この前までは全然できてたやん、って。





知らん間にあいつのことが、

気になって仕方なくなってる自分がおった。





なんでリハビリに来てるんやろ？、

なんでリハビリやのにできへんことが増えてんのやろ？

って。









「…なぁ、なかま、」









これまでは、一方的に話しかけられるのに、

答えてるだけやったけど、

その日は始めて自分から話しかけてみた。





秋のちょうど真ん中ぐらい。





週一ぐらいにしかこなかったあいつも、

このころには3日に1回、リハビリにくるようになってた。









「おぅ！ お疲れ！」









そして、その時に、

キラキラ輝く笑顔に隠された大きな病の存在を、





俺は初めて知ることとなる。





.

.→←.

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す