✦ ページ36
学校を出たとき、昼の光がやたら眩しかった。
親戚のおっちゃんの軽自動車に乗る。
誠也くんは助手席で俺たちは後ろ。
俺は窓の外を見る。
車はゆっくりと学校の通りを抜けていった。
昼の光がフロントガラスに反射して、車の中まで白く照らしている。
エンジンの低い音と、タイヤがアスファルトを擦る音だけが続いている。
健は窓に頬を寄せて、ぼんやりと外を見ていた。
——なんで帰るんやろ。
校長室の空気も変やったし、大人の声は静かやのに、どこか重たくて。
俺は視線を少しだけ前に向けた。
助手席に座っとる誠也くんの後ろ姿が見える。
背筋はぴんと伸びていて、肩がやけに固い。
いつもなら、もう少しリラックスして座っとるはずやのに。
——なんやろ……何か変やな。
そう思いながらも、俺はまた窓の外へ目を戻した。
しばらく走ると、見覚えのある道を曲がった。
「あれ？」
この道、家に帰る方向ちゃう。
兄ちゃんも気づいたみたいで、ちらっと前を見た。
でも何も言わへん。
車はそのまま大きな建物の前に入っていった。
白い壁。
広い駐車場。
救急車が何台も止まっている。
胸の奥が、少しだけざわついた。
——病院や。
車が止まりエンジンが切れると、急に静かになった。
親戚のおっちゃんがゆっくり振り返る。
「……ちょっと降りようか」
その声は、どこか慎重やった。
俺はドアを開けて外に出る。
昼の空気は思ったより冷たかった。
病院の入口を通って中に入ると、消毒液の匂いが鼻をつく。
床がつるつるで、足音が響く中俺はなんとなく誠也くんの後ろを歩いた。
誠也くんは俺達を見て何も言わへん。
ただ、まっすぐ前を見て歩いとる。
廊下をいくつか曲がって、エレベーターに乗った。
誰も喋らない。
数字がゆっくりと変わり箱は下降する。
チン、と音が鳴って扉が開くと、さらに奥の廊下へと進んだ。
そこは俺の知っとる病院と少し違くて。
人がほとんどおらず照明も少し暗く空気がひんやりしている。
親戚のおっちゃんが、ある扉の前で止まった時。
小さく息を吸う音が聞こえた。
それから、静かに言う。
「……お母さんな、ここにおるって」
その言葉の意味が、俺の頭にすぐには入ってこなかった。
扉が開くと部屋の中は静かや。
この小説をお気に入り追加 (しおり)
登録すれば後で更新された順に見れます 479人がお気に入り
お気に入り作者に追加
違反報告 - ルール違反の作品はココから報告
作品は全て携帯でも見れます
同じような小説を簡単に作れます → 作成
この小説のブログパーツ
作者名：はいせ | 作成日時：2026年2月27日 7時
