花を想ふ【ARS/山/ｵｵﾐﾔ】

雑 ページ32

.



老人は、古びたラジオみたいに、がさがさと、とめどなく喋った。



.



「ここの湯がいちばん温いねんね、ぬるい。わしちょうど良い。すぅぐ逆上せるからね」



ぽくぽくぽく、と口を開け閉めして声を出している。歯が無いのに、「ち」とか「ちょ」とかを、難なく発音していることに、大野は感心した。



初対面でお互いに裸であったのに、ちっとも警戒心を抱かなかった。


大野と向かい合って湯に浸かった老人は、距離をぐっと詰めてきた。ほとんど顔の真ん前で、なかなかのボリュームで話されたけれど、大野はそれを不快には思わなかった。


初対面でお互いに裸であるから、かもしれなかった。


服は警戒と羞恥のあらわれなのかも、と、そういうことも考えた。



「雨や雨やーてね、引きこもるでしょ。それあかんのですわ、城崎いうんはねえ、昔からね、雨が降って濡れてね、うそみたいにキレイなるんですわ」



大野はその声を真剣に聞いた。


湯気で頬が湿っている。ふふ、と緩めたら、櫻井や相葉のようにはいかないかもしれないけれど、割と柔らかに笑えたような気がした。



「柳も濡れて、道路も濡れてねえ……夜やったら灯りも、なんや濡れとるような感じに光りよるんですわ」



雨の城崎。

そういえば、自分が来たときは雨上がりだった。すんと濡れた、緑の香りがしていた。

雨が降るのも、いいかもしれないと思った。


声が出せないから、共感したという証に、老人にニコリと笑ってみせたけれど、老人はごくりと唾を飲みこんだだけで、また話し始める。


「元嫁がね、あ、もう5年前に逝ってもうてるんやけどね、雨の日に、よー行きましたわ、二人で。銭湯やからどうせ分かれて湯に浸かるんやけどね、あれがね、言うんですわ、『銭湯行くときが、一番気分良いです』ってねえ…、わしと離れとるときが良いゆうて！笑ろてまうわぁ」



湯けむりで、もくもくと湿っているのに、老人の声がいつまでたっても潤わず、掠れている。

しわの入った声は、笑うと、豊かに掠れて音をなくした。何十年も生きてきた、喉だった。



それが愛おしいのと、頬が柔くなった感覚が嬉しいのとで、大野はにこにこと、耳を傾けていたのだけれど




「……んで、もうわし、目ぇ見えへんくなってもうてるんやけど、風呂だけはのろのろと入りますねんね」




長い長いおしゃべりが終わった、そのくくり文句で

自分のようやくの笑顔が、ひとつも老人に届かなかったことを知った。




.

急→←里

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す