死人

７ ページ8

*


「なぁ」

これまでの無言を、彼は破った。

「貴様、殺した人間の顔は覚えているか」
「…覚えている奴と、いない奴がいる」
「その違いは、なんだ」

唐突だった。覚えているのといないのとの分類など簡単に出来っこない。そもそも、何故彼はこんなことを聞いてくるのか。
相変わらず鉄兜で目元は見えないのだが、酷く冷たい目をしているのではないか。そんな事を考えながら、「敵と味方」と漠然とした回答をした。

「そうか。そうだな。じゃあ、死んだ人間の顔は覚えているか」

死んだ人間。
先程の質問で「殺した人間」が出てきたということは、これは自分が殺していない。つまり、敵に殺されたか、病に倒れて道端で死んだ人間の事だろう。ふと、此処に来る前に見た穏やかな顔の仏の兵士を思い出した。

「………」
「わからないか」
「…あぁ」
「教えてやるよ。覚えてるのは、人間と思ってる。覚えていないのは、人間と思ってないんだ」
「は？」

理解出来ず山口が聞き返すと、彼はちょっと唸った。どうやら、噛み砕いた説明をするのに色々考えているようだ。やがて、治りかけの首の銃創を摩りながら言った。

「上陸する米軍を迎え撃つ時に、大隊2つが配置された事があったろう。彼処で刺突爆雷や銃剣、軽機を持って突撃し戦死する大勢の兵を見て貴様はどう思った？」
「どう思った、と言われても…人が死んだ、と」

自分がそう答えると、彼はまた考え込むように顎をさすって、言った。

「他人が死んでいく分には、俺たちは何も感じない。ああ、駒が死んだ。そんな程度の認識だ。だが、人間性を知っちまうともう駄目だ。人間としか思えないんだ。だから、人間が死んだと、思ってしまうのさ」

山口には、目の前の兵士が言う言葉が理解出来なかった。頭に疑問符を浮かべたまま兵士を見つめていたが、急にぞっと寒気が走った。
彼の纏う雰囲気が、一瞬にして変わったからである。
ジャングルの背の高い木々が風に揺れた。

「逆に言えば、他人なら、敵味方構わず殺せる力を持ってるって事だ。『俺たち』は」

それはほぼ、軍隊生活で身に付けた反射と、空腹状態から引き出される生物の本能であった。

８→←６

→ 目次へ｜作品を作る｜感想を書く
他の作品を探す